soempah penoelis

SOEMPAH PENOELIS GOKIL

PERTAMAX
Kami Poetra dan Poetri Jang Gokil
Mengakoe
Bertoempah Tinta Jang Satoe,
Toempah di Kertas

KEDOEAX
Kami Poetra dan Poetri Jang Gokil
Mengakoe
Berbangga Jang Satoe
Bangga Narsis

KETIGAX
Kami Poetra dan Poetri Jang Gokil
Mendjoendjoeng Bahasa Perdodolan
Bahasa Menye-menye

gigigigi

Saya tumbuh besar di dalam sebuah keluarga yang tidak mengurusi gigi, di sebuah kota yang tidak punya dokter gigi. Tak ada waktu untuk memberi perhatian pada begituan, karena tiap-tiap hari semua orang sudah dibuat sibuk untuk urusan mencari nafkah agar dapur tetap bisa ngebul, anak-anak bisa bersekolah, dan tidak sakit perut akibat lapar. Dan tampaknya, demikianlah selazimnya semua penduduk yang berjumlah sedikit di kota yang seupil itu.

guepedia 05

Buku: sekian ons bubur kertas, dicampur dengan tinta secukupnya—bisa berwarna-warni, namun kebanyakan berwarna hitam. Lalu dibungkus dengan rapi, sebelum dijajakan ke mana-mana, dengan harga jual berkali lipat dari harga bubur kertas + tinta itu.

taste

Beberapa hari yang lalu saya menerima rekap laporan royalti beberapa buku yang telah jatuh tempo semesteran untuk diajukan ke bagian keuangan. Sebagian besar, jumlahnya besar-besar Yang pasti, tidak akan habis untuk dibuat makan bakso setiap hari sepanjang tahun. Jangan heran kalau ngalah-ngalahin salary editor yang menjadi bidan guna melahirkan buku-buku tersebut

tanggal merah

Kapan tanggalan menjadi merah lagi?
Kapan merahnya cukup panjang lagi?

Ini tak ubahnya seperti pertanyaan yang sering diajukan oleh kanak-kanak yang menjalani hari-hari bersekolah dengan susah payah. Atau, orang-orang kantoran yang babak belur diimpit tumpukan tugas dengan penyanderaan pelototan mata bos yang tak mau pergi-pergi. Tapi bukan, ini hanya sekadar pertanyaan retorika, yang patut diajukan atas nama kesehatan mental untuk mendapatkan ruang guna meraih oksigen untuk bernapas. Hanya itu, sekadar begitu…

kata tukul arwana

“Dari dulu saya suka membaca bagaimana kiat menjadi orang sukses dan buku masalah kejiwaan [baca: buku psikologi/pengembangan diri]. Saya sering terhipnotis jika sudah membaca dua jenis buku ini”

demokreasi

Demokrasi adalah sebuah sistem. Kalaupun dianggap terbaik, tetaplah ia bukan jawaban segalanya. Sebagaimana jamaknya di lain ladang, maka sistem ini pun dipake untuk menentukan kelayakan terbit, judul, dan cover sebuah buku di Gradien. Keputusan tertinggi itu di forum, kasarannya pake sistem pilihan terbanyak. Tak seorang pun boleh otoriter di sini, meski ge-er tetep tak dilarang. Karena, sejago-jagonya redaksi, ia tetaplah tak punya mata seorang pemasaran yang telah meng-install ribuan buku per tahun. Begitu juga sebaliknya, selihai-lihainya pemasaran, redaksilah yang paling tahu tentang isi naskah tersebut. Maka, perkawinan kedua pihak ini sungguh baik hati dan tidak sombong. Tak heran klo banyak pengarang yang menerima jawaban begini saat nanya posisi naskahnya: blum selesai brantem, masih bakalai.