Saya tumbuh besar di dalam sebuah keluarga yang tidak mengurusi gigi, di sebuah kota yang tidak punya dokter gigi. Tak ada waktu untuk memberi perhatian pada begituan, karena tiap-tiap hari semua orang sudah dibuat sibuk untuk urusan mencari nafkah agar dapur tetap bisa ngebul, anak-anak bisa bersekolah, dan tidak sakit perut akibat lapar. Dan tampaknya, demikianlah selazimnya semua penduduk yang berjumlah sedikit di kota yang seupil itu.

Apa yang terjadi bila gigi seorang anak mulai joget dan harus dicabut? Di dalam keluarga saya, kami datang pada nenek kami, untuk digiatkan jingkrak giginya lalu diikat benang dan ditarik-cabut, makyuss…. Tradisi ini sepertinya yang melahirkan gojekan berikut. Apabila Anda ingin mencabut gigi dengan cepat tapi sakit, ikatkanlah benangnya pada daun pintu, lalu daun pintunya diayun-bantingkan sekuat tenaga. Apabila Anda ingin mencabut gigi dengan lembut tanpa rasa sakit, ikatkanlah benangnya pada seekor keong.

Maka, yang terjadi selanjutnya adalah adegan sebagai berikut: Kepala dikempit dalam pelukan ketek, lalu benang ditariksekuat tenaga sampai giginya tercabut. Darah berlumuran. Disumbat pake kapas hingga berhenti dengan sendirinya. Lalu, terjadilah… gigi atas dibuang di kolong ranjang, gigi bawah dibuang di atas ranjang (catatan penting: ranjang jaman itu di-packing dengan kelambu, jadi giginya bisa nyantol di area parkir dak atas ranjang).

Itulah sebabnya saya tidak banyak berurusan dengan dokter gigi. Malah, bertemu dengan dokter gigi itu berkesan menyeramkan bagi saya. Bagai berkunjung ke istana grakula. Tapi, malang tak dapat ditolak, untung itu nama anak sapi tetangga. Apes nian, saya ketiban mengedit 1 buku yang melulu bicara tentang gigi, karya seorang mahasiswa pergigian. Mulanya sih ngilu-ngilu gimana, seterusnya… ketagihan. Karena ternyata cerita-cerita di dalamnya itu gokil punya. Tidak ada pertumpahan darah.

Sungguh… buku ini enak dibaca oleh siapa saja; baik yang benci pada dokter gigi maupun yang amat rindu padanya. Malah, ini bagus untuk menjadi buku pintar heboh pergigian maupun untuk anak-anak agar tidak takut pada dokter gigi lagi–karena apa yang terjadi di klinik gigi itu tidak kalah gokilnya dengan tontonan komedi di tipi-tipi. Maka, buku ini sangat direkomendasikan untuk dibaca oleh siapa saja makhluk bergigi, termasuk aki-nini yang sudah ompong.

Demokrasi adalah sebuah sistem. Kalaupun dianggap terbaik, tetaplah ia bukan jawaban segalanya. Sebagaimana jamaknya di lain ladang, maka sistem ini pun dipake untuk menentukan kelayakan terbit, judul, dan cover sebuah buku di Gradien. Keputusan tertinggi itu di forum, kasarannya pake sistem pilihan terbanyak. Tak seorang pun boleh otoriter di sini, meski ge-er tetep tak dilarang. Karena, sejago-jagonya redaksi, ia tetaplah tak punya mata seorang pemasaran yang telah meng-install ribuan buku per tahun. Begitu juga sebaliknya, selihai-lihainya pemasaran, redaksilah yang paling tahu tentang isi naskah tersebut. Maka, perkawinan kedua pihak ini sungguh baik hati dan tidak sombong. Tak heran klo banyak pengarang yang menerima jawaban begini saat nanya posisi naskahnya: blum selesai brantem, masih bakalai.

Hasil “brantem”nya bisa panjang berjilid-jilid dan menimbulkan korban. Salah satu korban yang tereak-tereak sambil keciprit lari ke arah jalan menuju Komnas HAM adalah pengarang ini. Dia menolak habis-habisan atas pilihan cover yang dijatuhkan pada gambar di samping ini. Dia merasa dinistakan sedemikian rupa karena profilnya dibuat sedemikian guanteng tak terkira. Padahal, dia sangat yakin-kin, cover yang mewakili profil dirinya yang kayak orang cacingan itu adalah cover kedua dari antara tiga pilihan di sini.

Bak pahlawan yang pejuang sejati maju tak gentar membela yang benar, dia berusaha menggugurkan pilihan ini lewat berbagai alat pernafasan buatan. Namun, semua tak tergoyahkan. Sungguh terpaksa ia jadi “pejantan letoy” karena dengan enteng saya menjawab: Itu hasil suara terbanyak. Gimana kamu mau menang klo melawan segerobak awak yang memilih ini?

Akhirnya, tak terjadi pertumpahan darah sebagaimana diduga. Semuanya dapat diselesaikan dengan baik-baik dan damai di meja hijau, tanpa perlu memberlakukan hukum rimba apa pun. Pengarang yang memang krempeng, baik hati, dan rajin menabung ini pun bisa berpasrah diri menerima nasib untuk tampil guanteng melebihi aslinya di bukunya ini. “Firmansyah, ehh Krismansyah… piss deh” hehehe.

Ini hanyalah bagian sangat kecil pembelajaran untuk calon pengarang di mana pun Anda berada yang kebetulan membaca posting lebay ini. Semoga Anda bisa memetik buah dari semak-semak kata di sini, bahwa naskah Anda tidak diperlakukan secara murahan kok. Melainkan mendapat tempat terhormat untuk didiskusikan sebagaimana rapat-rapat genting para petinggi negara mana pun hari-hari ini dalam mendiskusikan krisis finansial dunia.

“Banyak jalan menuju buku”. Itu sudah seumumnya kita dengar. Telah banyak testimoni bagaimana lika-liku seseorang bisa menerbitkan buku. Ada yang menempuh jalan panjang, tidak kurang pula yang berproses secara instan. Bak susu siap saji, minus cemaran melamin tentunya.

Pasca runtuhnya Orde Baru, pengarang berhamburan keluar entah dari mana. Bagai grudukan binatang turun kala gunung berapi bergejolak. Atau, seperti barisan pengungsi berhamburan tatkala Tai Lung datang menyerang, sebagaimana bisa kita saksikan di film Kung Fu Panda.

Namun, tidak banyak orang yang memandang sisi sebaliknya, yaitu menghargai buku sebagai titik pijak, portfolio, kartu nama, tiket, atau passport untuk menuju ke sesuatu. Karena pola pikir yang lazim adalah “aku sudah/lebih besar daripada buku”. Maka, selebihnya buku terkadang bernasib tak lebih seperti apa yang sering kita dengar pada guru, sebagai “pahlawan” yang kurang dihargai.

Seumur jagung saya bermandikan buku, baru dari seorang Agus Hery saya pernah mendengar kata-kata sebaliknya itu, “karena buku….” Penulis buku Meraup Dollar Lewat Blog ini, dalam suatu kesempatan bercakap, bercerita bahwa karena buku… ia sering diundang talkshow, pembicara seminar, mengisi acara di radio, bahkan berkesempatan muncul di TV bersanding dengan seleb dalam acara Welcome To BCA pada 25 September 2008.

Memang buku, sebagaimana guru, sudah selayaknya mendapat apresiasi yang lebih baik. Oleh siapa lagi, kalau bukan kita, makhluk yang katanya beradab ini.

Saya lagi hamil tua. Kebeletnya minta ampyun dah. Detik-detik menjelang kelahiran, selalu menggemaskan, di samping memang pressure psikologis sedemikian kuat. Ada rasa lelah, ada pula happy yang tertunda. Tiap-tiap detik terasa begitu lamban. Ingin rasanya melakukan lompatan ke garis finish, karena jarak sudah terlihat di depan mata. Tapi, tak ada daya untuk memaksanya. Kecuali pasrah dalam penantian, dalam debar-debar.

Begitulah penghayatan seorang pria aseli (tulen) atas kondisi hamil tua. Meski berbeda isi kandungan, toh sama sajalah kira-kiranya. Beda-beda tipis deh sama hamil tuanya para perempuan. Secara yang satu memang bayi beneran, dan 1-nya lagi penantian akan deadline naskah.

Perkara buku Anak Kos Dodol laris trengginas, semua orang sudah mahfum tiada terkira. Namun ini berbicara soal seri keduanya, dalam format komik. Fiu! Gila amir nunggunya. Bayangkan kebelet saya, secara diagnosis semula bakal lahir 17 Agustus 2008, ehh… mesti mundur. Andai saja bisa dioperasi caesar, tentu akan bisa menemani kelahiran cucu presiden kita.

Busway yowes, sutralah, ditunggu sajalah… sing yo sabar yo den, karena upah orang sabar itu tiada kira pahalanya. *hueekk ge-er :p Meski harus diakui juga bahwa dengan kondisi kandungan hamil tua, melakukan aktivitas apa pun, bagi siapa pun, tak akan bebas merdeka kayak “bujangan”.

Sekadar menghibur diri, dan sungguh mulia untuk disharingkan bagi khalayak rame, inilah hasil USG dokter kandungan:

Tidak mudah melahirkan ide-ide brilian untuk mempromosikan buku. Secara buku belum masuk nominasi dalam golden list bernama “sembako”. Tung Desem aja sampe kehilangan akal, maka akhirnya dia ngambek dan membuang uang begitu saja dari atas pesawat *heheh emangnya gitu critanya??

Kala hari ini saya berkalang keringat akibat AC kantor yang error, daripada hang dan mutilasi orang, mending mikirin ide-ide kreatif untuk promosi buku. Maka, lahirnya ribuan ide, yang diperas menjadi ratusan buah, puluhan, lalu akhirnya dipadatkan lagi hingga menjadi 4 butir [bwat orang-orang promo dan pemasaran yang ingin meng-copypaste-nya, silakan]:

1. Timpukin buku barumu itu ke Christiano Ronaldo saat ia berhasil mencetak gol kritis untuk kemenangan Manchester United. Dijamin, buku baru kamu itu akan diliput berbagai media massa dari seluruh planet.
2. Kerek buku barumu itu menggantikan bendera pusaka, terutama sekali pas di even tujuhbelasan di istana negara. Selain bernilai promo tinggi, efek sampingnya… itu akan banyak meringankan tugas anak-anak paskibraka.
3. Jemur buku barumu itu di tengah-tengah deretan jemuran celdam cewek-cewek cakep seleb beken. Yakin deh, besoknya akan muncul di semua liputan gosipteinmen dan tabloid-tabloid serr.
4. Buku barumu itu, tentu saja janganlah lupa diberi judul yang seksi: Super Toy HL-3

Di backcover majalah Matabaca edisi Agustus 2008, saya menemukan puisi yang “kecian bangeds deh”. Ditulis oleh seorang teman, Ook Nugroho. Judul’e Buku yang tak DiBaca. Kalo pengin baca, sila disimak deh…

Ia sebuah buku
Yang tak dibaca lagi
Terselip kesepian
Dalam rak kenangan

Kulit sampul meluntur
Saru dimangsa waktu
Judulnya gagap
Kikuk menatap zaman

Tema dan gaya
Sama kadaluwarsa
Halaman yang pernah perkasa
Nelangsa tak berdaya

Ia sebuah buku
Yang tak dibaca lagi
Bahkan saya lupa
Dulu pernah membelinya

(16 Juli 2008)

Hati-hati membuang sendal jepit. Karena benda paling nista diinjak sedunia ini memiliki tuah kutukan bernama keren “kutu kupret sendal jepret”. Tidak percaya? Hmm! Berarti Anda orang pertama yang harus membaca buku berjudul Kutu Kupret Sendal Jepret (Gradien Mediatama, Juli 2008).

Selain untuk waspada terhadap kutukannya, buku ini perlu dibaca dengan beberapa alasan utama dan prinsipil:

1. Inilah salah satu dari sedikit benda Anda yang paling setia, menemani Anda dalam keseharian, termasuk waktu menunaikan tugas wajib di WC, baik pipis maupun pupup.
2. Inilah salah satu dari sedikit benda Anda yang paling sergap untuk digunakan memukul coro, cacing, tikus, atau hewan-hewan kebencian Anda lainnya.
3. Inilah salah satu dari sedikit benda Anda yang paling enteng untuk ditabokkan ke wajah musuh Anda kala dia mendekat.
4. Inilah salah satu dari sedikit benda Anda yang paling penuh pengorbanan karena bisa menjadi alas kaki meja yang goyang atau sebagai pengganjel pintu.
5. Inilah salah satu dari sedikit benda Anda yang paling memungkinkan Anda injak-injak sepenuh hati 24 jam sehari kala Anda patah hati.

Sebagai bonus, buku ini dihiasi dengan banyak foto seleb dari jepang, yaitu pengarangnya sendiri… yang entah keturunan keberapa dari klan samurai paling penghabisan yang hidup di sono. Selain itu, kejijayan penulisnya bisa pula ditengok di blognya ini: www.kutukansendaljepit.com

*Catatan kaki jempol: Michan tidak ada hubungan apa pun dengan Maia, kecuali sama-sama cewek yang paling dicari di muka bumi ini.

Memilih itu, susah-susah-gampang. Atau, gampang-gampang-susah? Apa pun “permainan” kata-kata itu, kata orang bijak… hidup ini (memang) harus memilih. Sebagai misalnya, bagaimana memilih satu di antara kedua di bawah ini?