Rasanya, ini bukan perjalanan ke luar kota tercapek dalam hidup saya. Seingatnya, ini juga adalah sakit pertama yang saya alami dalam tahun ini. Kesimpulannya, semoga ini sakit pertama dan terakhir untuk tahun 2008

berpindah-pindah kota secara beruntun, secara sengaja maupun mendadak dalam rangka menguber pengarang, bukanlah hal yang luar biasa. Belum lama berselang misalnya, terjadi tik-tok Jogja-Solo-Jogja-Surabaya-

Kapan tanggalan menjadi merah lagi?
Kapan merahnya cukup panjang lagi?

Ini tak ubahnya seperti pertanyaan yang sering diajukan oleh kanak-kanak yang menjalani hari-hari bersekolah dengan susah payah. Atau, orang-orang kantoran yang babak belur diimpit tumpukan tugas dengan penyanderaan pelototan mata bos yang tak mau pergi-pergi. Tapi bukan, ini hanya sekadar pertanyaan retorika, yang patut diajukan atas nama kesehatan mental untuk mendapatkan ruang guna meraih oksigen untuk bernapas. Hanya itu, sekadar begitu…

Libur panjang lebaran yang lalu, sudah berlalu kian jauh ditinggalkan di belakang. Tapi, hingga hari ini, saya belum juga menjalani “libur lebaran” itu. Entah kapan terbayarnya. Hari-hari, terasa hanya mengurusi break untuk membuat dingin komputer, dan kepala, dan juga hati. Setelah itu, lanjut lagiii.

Jadi, memang, pertanyaan di paling atas itu, ga usah dipedulikan amat. Hanya untuk me-reduce tension. Sekadar katarsis agar tak terjadi hang. Tidak lebih dari itu.

Update 12:02 PM 10/17/2008:
Belum lama berselang, seorang kawan bercerita bahwa ia dan teman-temannya baru saja pulang dari berlibur selama seminggu di sebuah pulau wisata, untuk “membayar” liburan lebarannya. Tampaknya, ada banyak lagi orang-orang yang menyimpan “utang” ini, entah kemudian dilunasi atau cukup dibawa ke alam mimpi.

Ntah kenapa, kini saya suka sekali jalan kaki. Napsu banged-banged gitu. Saban ada tujuan ke mana, otak ini berpikir kreatif gimana caranya bisa diakali dengan jalan kaki. Barangkali, ini adalah kegemilangan seekor rusa menemukan padang rumput hijau menggiurkan. Semacam antitesis dari pekerjaan sehari-hari sebagai editor yang kudu duduk manis sejak pukul 8 pagi mpe jam 6 sore.

Di Surabaya, belum lama berselang, saya menikmati ekstasi ini. Setelah laptop diparkir di jalan Darmahusada I, saya sudah iseng jalan kaki menuju ujung jalan dekat jembatan, yang klo ditelusuri turun terus akan sampai di seberang sungai Plaza Surabaya. Esoknya, sebuah jalan “baru” bikin saya ngiler. Doeloe, waktu saya masih kuliah di sono, belum ada jalan yang lurus dari Darmahusada I mpe jalan Manyar. Maka, pagi-pagi benar, setelah check in, saya menempuhnya dengan napsu, karena saya tau diujung sananya, akan ada Gramedia Manyar. Atau, kisah lain di kota Solo. Dari hotel, saya memilih jalan kaki ke tempat pameran daripada naik mobil.

Maka, begitulah yang terjadi. Dan sense-nya begitu memikat. Menelusuri emperen toko-toko, pasar kaget, ditingkahi percakapan silah-silih tanpa skenario dari penduduk yang dilewati, sambil sesekali mengelap butir-butir keringat yang menetes dari kening, adalah kenikmatan tiada tara.

Barangkali, memang beginilah kehidupan orang-orang yang sudah uzur. Bentar lagi, barangkali, saya juga jadi mupeng berolahraga taichi di lapangan, bersama emak-emak dan engkong-engkong loyo. Ahh, betapa cepat waktu berlalu.

apakah hidup itu? hidup adalah upaya untuk menunda kematian dan sekaligus memperpanjang kehidupan. sakit dan kematian selalu mengintip sejak matahari terbit. hari keseharian adalah pergulatan mengatasi satu hal ke hal lain. dan besertanya, bila mau berjerih lelah lagi, adalah upaya mencari makna atas hal-hal itu.

tak ada cara untuk hidup tapi ada banyak jalan untuk sakit dan mati. dan perjalanan ke sana adalah progresif adanya. terdapat limit yang bisa dikalkulasi. hitungan-hitungan usia yang bisa dimainkan. karena toh jelas, usia manusia adalah kisaran 70-an tahun.

ibarat kaset, Side A dalam limit 35 tahun barangkali adalah massa panen perbuatan. fase keemasan bagi seekor manusia. sementara Side B mungkin bisa disebut perjalanan matahari menuju peraduannya. berjalan dipayungi senja dengan krikil tajam jalan setapak menuju rumah masa depan.

begitulah barangkali peta perjalanan sebuah nyawa. tidak ada yang istimewa. tapi yang beginian barangkali hanya terpikirkan kala badan berkalang selimut, terbaring tanpa daya dalam libetan bernama sakit. ucapan semoga lekas sembuh, mungkin malah membuat kita sadar adanya kata “semoga” di sana.

napa ada mekar,
napa ada kuncup?

napa ada kedatangan,
napa ada ada kepergian?

napa ada sehat,
napa ada sakit?

napa ada kelahiran,
napa ada kematian?

andai hidup adalah duduk manis
dan keseharian adalah bernyanyi
mungkin lembah seribu bunga itu
akan mengekalkan impian setiap kanak

tidak mudah mewujudkan niat untuk membalas dendam. banyak godaan untuk menunda, bahkan menggagalkannya. walopun tekad sudah dicanangkan, komitmen telah dilambungkan, semangat telah dipompa. tetap saja gemulai godaan selalu datang untuk membatalkannya.

anggaplah semua ini bermula dari malam apes (tepatnya subuh yang gelap) pergelaran final piala eropa di depan tipi. niat badan hendak mengaso, keterusan nonton final jerman vs spanyol. maka, kondisi tubuh yang sudah minus tidur, masih ditambah begadang sepanjang 90+ menit. alhasil, bodi ini cuma bisa damai tak lebih dari 2,5 jam, lalu maraton bekerja duduk-manis selama 10 jam. apesnya lagi, jerman kalah! fufufu, klo tau gitu tak sudi awak mengorbankan awak!

dan niat membalas dendam untuk tidur selama 12 jam, tak pernah kesampean, hingga detik ini. demi panggilan tugas untuk mengembara ke arah jawa timur, dalam padat dan telernya kota-kota di sana. jadi, sejak subuh final piala eropa itu, saya belum berhasil membalas dendam. dan saat posting ini ditulis, otak saya sudah lemot tak keruan, badan dah lamban kayak “the six million dollar man”.

Membuat buku, tiada lelah! Tiada lelah? Yang bener??? Sebenar-benernya ada bener dan tidak benernya. Yang bener: melelahkan! Tapi turut bener pula: tiada melelahkan. Jadi, keduanya bener-bener bener.

Setiap buku, sebenernya pula riwayatnya masing-masing. Punya sejarah, punya jalan hidup, bahkan punya daya hidup yang berbeda-beda. Bahkan, yang juga bener, setiap buku punya nyawa dan rejekinya masing-masing. Oleh karena itu, bener bahwa bila Anda sungguh mencintai dunia buku, Anda seperti mencintai anak-anak manusia yang masing-masing pribadi berbeda, kembar identik sekalipun.

Ada buku yang bener-bener melelahkan. Bagi saya, inilah dia. Buku yang covernya dinongolkan di atas. Saya membutuhkan waktu bergulat selama 4 minggu untuk menyelesaikan buku setebal 40 halaman ini. Dalam proses, sumbangsih sukacita barangkali hanya 5%, selebihnya penuh dengan pergulatan. Tapi, sebagai sumber motivasi, content buku ini menyumbangkan duka hanya 5%, selebihnya adalah sukacita tiada banding.

Bagai menjalani hal pertama apa pun, buku jenis ini jujur saja di luar kompetensi saya. Itu barangkali yang membuatnya menjadi sebuah proses selama 4 minggu. Tapi demi amanat yang disandingkan di bahu, saya menjalaninya bak prajurit ingusan yang harus dibangunkan dari barak saban pagi. Tapi di ujung segalanya, buku ini sekaligus juga mencatatkan sejarah dalam hidup saya, masuk sebagai catatan rekor *yang pertama* dalam hidup saya.

Pada akhirnya, memang bener bahwa membuat buku itu bener-bener melelahkan yang tidak. Sebuah kontradiksi yang paling gampang dikenakan kata: Nyandu. Begitulah, tak perlu diterangkan lagi arti kata ini. Fiu! Semoga daya hidup buku ini juga luar biasa!

“Lebih baik narses daripada narkoba“, begitulah semboyan pertama, utama, dan terutama para blogger, terlebih dalam rangka meniti tangga karir menjadi Leblog (selebriti blog) Karena narkoba jauuuh lebih ueeelek daripada narses, maka sudilah mata Anda disajikan posting narses ini. Bilamana daripada hasil membaca ini katarak Anda kumat atau kian parah, segeralah ke dokter hewan, itu semua di luar tanggung jawab siapa pun.

Ini posting lengkap dari Koran Tempo edisi 25 Mei 2008 yang terbit pada hari itu juga, dengan judul Blook: dari Blog ke Buku: WABAH BUKU BLOG. Sila dibaca, lebih enak sambil menyeruput segelas kopi n mengemil sekarung kuaci …

Malam menuju larut ketika saya diajak ke Esplanade. Sebuah lokasi yang tak perlu diurai di sini, kecuali klik saja di sini bagi yang penasaran. Mata kita mengenalinya sebagai gedung durian. Kami pun menelusuri selasar, mencari lokasi hang out yang nyaman, tapi hanya tempat nongkrong dengan makanan ringan.

Berbeda dengan orang-orang yang amat mengagumi kota singa itu. Teman saya itu, memandang dengan miris dan mengecam habis. Itu semua melengkapi kenyataan warna hati saya: tak ada yang mengagumkan amat di sana. Berbalik 180 derajat dari perkiraan bahwa saya akan terkagum-kagum pada negara merlion ini. Sedih untuk dikata, memang.

Kalau teman saya itu mengecam habis negara itu terkait perilakunya pada bangsa kita, saya tawar hati karena banyak hal. Kondisi politiknya tidak berbeda dengan Indo di masa orba. Masyarakatnya, sungguh menyedihkan menjadi orang-orang yang tak punya akar budaya, hidup dalam kekosongan, dan miskin dalam warna hidup.

Tak ada yang bersisa. Pertanyaan-pertanyaan retoris yang menjadi kebanggaan banyak orang yang pernah saya dengar, coba saya salurkan kepadanya, dan dijawabnya dengan telak. Lalu saya membayangkan, dari sisi jumlah penduduk… tak lebih banyak dari penduduk kota Yogyakarta. Cobalah menaruhnya di dalam peta, maka kita akan mengerti bahwa di sini tak ada keajaiban.

Larut malam pun, pada akhirnya, hanya menyisakan helaan nafas. Dan saya pun mengucapkan “selamat tinggal, esplanade”. Rasanya, ada yang diam-diam menyusup ke dalam dada, perlahan dengan gumam cinta padamu, tanah air…

Setelah berjalan menempuh jarak yang jauh dan melelahkan, dan sebelum finish tergapai, tiba-tiba harus memulai lagi dari awal??? Iihhh… kata anak-anak abegeh saiki: Capee dehhh!

Memang tak tertolong. Hilanglah. Relakan saja perginya posting sejak tanggal 8 hingga 17 April 2008 (dan empat posting yang telah terjadwal untuk tayang sampai tanggal 21 April) berjumlah total [kalau tak salah] kisaran 140 posting. Telah lenyap begitu saja. Perlahan memang, tapi pasti. Mula-mula tampilannya, lalu judul-judul posting yang berubah menjadi angka-angka, lalu lenyap sama sekali… seperti kabut teramat tipis di pagi hari yang telah susah ditemukan namun segera diusir kasar oleh kesibukan pagi.

Tapi, tapiii… mengingat visi-misi hidup yang belum tercapai, selalu ada seribu burung layang-layang yang terbang menyampaikan pesan untuk pantang menyerah; untuk mengepalkan tangan guna memacu diri; lagi, dan lagi, dan lagi. Yaa, pada akhirnya memang saripati hidup terletak pada: Memilih. Memilih dengan huruf M kapital.

Dan pada akhirnya, saya Memilih untuk kembali mengisi blog ini lagi; melupakan tragedi 140 posting yang lenyap, dan melangkah kembali di antara puing-puing yang masih berserakan di hati. Semoga, yaa semoga saja langkah ini bisa menjadi ringan lagi.