larut di esplanade

Malam menuju larut ketika saya diajak ke Esplanade. Sebuah lokasi yang tak perlu diurai di sini, kecuali klik saja di sini bagi yang penasaran. Mata kita mengenalinya sebagai gedung durian. Kami pun menelusuri selasar, mencari lokasi hang out yang nyaman, tapi hanya tempat nongkrong dengan makanan ringan.

Berbeda dengan orang-orang yang amat mengagumi kota singa itu. Teman saya itu, memandang dengan miris dan mengecam habis. Itu semua melengkapi kenyataan warna hati saya: tak ada yang mengagumkan amat di sana. Berbalik 180 derajat dari perkiraan bahwa saya akan terkagum-kagum pada negara merlion ini. Sedih untuk dikata, memang.

Kalau teman saya itu mengecam habis negara itu terkait perilakunya pada bangsa kita, saya tawar hati karena banyak hal. Kondisi politiknya tidak berbeda dengan Indo di masa orba. Masyarakatnya, sungguh menyedihkan menjadi orang-orang yang tak punya akar budaya, hidup dalam kekosongan, dan miskin dalam warna hidup.

Tak ada yang bersisa. Pertanyaan-pertanyaan retoris yang menjadi kebanggaan banyak orang yang pernah saya dengar, coba saya salurkan kepadanya, dan dijawabnya dengan telak. Lalu saya membayangkan, dari sisi jumlah penduduk… tak lebih banyak dari penduduk kota Yogyakarta. Cobalah menaruhnya di dalam peta, maka kita akan mengerti bahwa di sini tak ada keajaiban.

Larut malam pun, pada akhirnya, hanya menyisakan helaan nafas. Dan saya pun mengucapkan “selamat tinggal, esplanade”. Rasanya, ada yang diam-diam menyusup ke dalam dada, perlahan dengan gumam cinta padamu, tanah air…