berkubang kuburan

Pada akhirnya saya ditohok oleh kesadaran bahwa kuburan tidak hanya banyak bertebaran di daratan dunia ini. Di dunia maya, mungkin jauh lebih banyak lagi. Sepertinya, banyak kuburan dari orang-orang yang mati suri. Ada pula yang mati (usia) muda. Tapi yang paling tragis, kalau boleh disebut semelodrama demikian, adalah kuburan dari orang-orang yang melakukan bunuh diri. Untuk 1, 2, atau seribu 1 alasan, mereka melakukan harakiri (catat: bukan kanan) atas blog-nya.

Mungkin Anda menganggap ini urai berlebihan dan saya menuliskannya secara ambigu dan hiperbola. Tidak. Bagaimana semua perasaan tercurah dan darah bertumpahan. Saya tahu. Tahu sekali. Karena saya pun pernah melakukan bunuh diri ini. Seperti pelari sprint 100 m yang harus kembali ke titik start saat semua orang sudah berkumpul di garis 80 m. Seperti berdiri di tengah WTC saat peruntuhan terjadi. Seperti ditendang kingkong ke angkasa lalu moksa. Lalu semua itu hanya meninggalkan (pusara) sebuah kuburan, seperti image di atas.

Saya mengenang ini semua bukan sebagai keinginan untuk flashback atau bernostalgia atas penyesalan bunuh diri (saya), melainkan terpicu tandas kala mencoba menelusuri blog uletbulunaikdaun.blogspot.com Alhasil, saya hanya menemukan keping-keping reruntuhannya. Berserakan. Terkadang meninggalkan jejak nama (mantan) yang empunya blog itu, yaitu Nina. Meski pada akhirnya saya menemukan Multiply miliknya, tetap saja tak ada yang utuh lagi. Di MP itu, hanya ada pilihan Home dan Photos. Tak ada lagi blog. Tak ada lagi bahasa yang keluar dari hati dan pikirannya.

Mungkin memang sebaiknya kita menerima (nrimo) bahwa pada akhirnya, melalui cara apa pun, semua kita akan menghadapi kematian, berakhir di sebuah kuburan. Milik kita sendiri. Sendiri, dan sendirian…