jalan

Ntah kenapa, kini saya suka sekali jalan kaki. Napsu banged-banged gitu. Saban ada tujuan ke mana, otak ini berpikir kreatif gimana caranya bisa diakali dengan jalan kaki. Barangkali, ini adalah kegemilangan seekor rusa menemukan padang rumput hijau menggiurkan. Semacam antitesis dari pekerjaan sehari-hari sebagai editor yang kudu duduk manis sejak pukul 8 pagi mpe jam 6 sore.

Di Surabaya, belum lama berselang, saya menikmati ekstasi ini. Setelah laptop diparkir di jalan Darmahusada I, saya sudah iseng jalan kaki menuju ujung jalan dekat jembatan, yang klo ditelusuri turun terus akan sampai di seberang sungai Plaza Surabaya. Esoknya, sebuah jalan “baru” bikin saya ngiler. Doeloe, waktu saya masih kuliah di sono, belum ada jalan yang lurus dari Darmahusada I mpe jalan Manyar. Maka, pagi-pagi benar, setelah check in, saya menempuhnya dengan napsu, karena saya tau diujung sananya, akan ada Gramedia Manyar. Atau, kisah lain di kota Solo. Dari hotel, saya memilih jalan kaki ke tempat pameran daripada naik mobil.

Maka, begitulah yang terjadi. Dan sense-nya begitu memikat. Menelusuri emperen toko-toko, pasar kaget, ditingkahi percakapan silah-silih tanpa skenario dari penduduk yang dilewati, sambil sesekali mengelap butir-butir keringat yang menetes dari kening, adalah kenikmatan tiada tara.

Barangkali, memang beginilah kehidupan orang-orang yang sudah uzur. Bentar lagi, barangkali, saya juga jadi mupeng berolahraga taichi di lapangan, bersama emak-emak dan engkong-engkong loyo. Ahh, betapa cepat waktu berlalu.